AI 시대, 나는 내 이름을 어디까지 맡기고 있을까
요즘은 무언가를 만드는 일이 너무 쉬워졌다.
글도, 이미지도, 기획안도 몇 번의 입력만으로 그럴듯한 결과가 나온다.
처음에는 편리함에 감탄했지만, 어느 순간부터 묘한 불안이 따라왔다.
이 결과물은 분명 완성도가 높은데, 이상하게도 ‘나’가 빠져 있는 느낌이 들었다.
AI를 쓰면서 가장 많이 드는 생각은 이것이다.
“나는 지금 일을 시키고 있는 걸까, 아니면 판단까지 맡기고 있는 걸까?”
효율을 높이는 도구로 쓰고 싶었는데, 어느새 생각의 방향까지 정렬된 채로 받아들이고 있는 나를 발견할 때가 있다.
이게 영상에서 말한 ‘지능의 아웃소싱’이 아닐까 싶었다.
AI 시대에 ‘나’라는 이름으로 살아간다는 건, 단순히 생산성을 유지하는 문제가 아닌 것 같다.
오히려 내 이름이 어떤 선택과 어떤 시간 위에 놓여 있는지를 계속 확인하는 일에 가깝다.
이름은 호칭이 아니라, 내가 통과해 온 시간이다
키위프루트 이야기가 인상 깊었던 이유는, 그게 과일 이야기라서가 아니다.
같은 실체인데 이름 하나가 바뀌면서 전혀 다른 세계로 이동했다는 점 때문이다.
‘차이니스 구스베리’였을 때는 보이지 않던 미래가, ‘키위프루트’라는 이름 아래에서 열렸다.
이름이 바뀌자 사람들이 바라보는 거리, 감정, 맥락이 달라졌고 결국 시장까지 바뀌었다.
강연자가 자신의 이름을 다시 해석하며 삶의 태도를 바꾸게 된 경험도 비슷하게 다가왔다.
이름은 그냥 불리는 말이 아니라, 어떤 문장으로 살겠다는 선언이 될 수 있다는 것.
화려하지 않더라도 질박하게 이해하고 쓰겠다는 태도가, 결국 그의 경로를 만들었다는 이야기가 오래 남았다.
나 역시 요즘 이런 생각을 자주 한다.
내 이름은 지금 어떤 이미지와 연결되어 있을까.
성과, 결과, 빠른 정리 같은 단어들만 붙어 있지는 않을까.
만약 그렇다면, 그건 AI가 가장 잘하는 영역과 너무 가까운 곳일지도 모른다.
에피소드는 빠르지만, 서사는 사람을 남긴다
AI는 에피소드를 아주 잘 만든다.
자극적이고, 즉각적이고, 지금 당장 반응을 얻기에 충분한 것들.
하지만 그런 것들은 늘 다른 것으로 쉽게 대체된다.
조금 더 새롭고, 조금 더 강한 자극이 나오면 금방 밀려난다.
영상에서 말한 에피소드와 네러티브(서사)의 차이는 여기서 분명해진다.
서사에는 시간이 필요하고, 고통이 들어가고, 실패 가능성을 견디는 구간이 있다.
그래서 서사는 느리고, 불편하고, 쉽게 복제되지 않는다.
밀레이의 ‘오필리아’ 이야기를 들으면서 확실히 느꼈다.
AI가 아무리 정교한 이미지를 만들어도, 그 그림이 품고 있는 위험과 인내, 관계의 무게까지는 담아내지 못한다는 것.
우리가 어떤 작업에서 ‘아우라’를 느끼는 이유는 결과의 완성도가 아니라,
그 결과 뒤에 감춰진 시간의 밀도를 직감하기 때문일지도 모른다.
그래서 요즘 나는 결과물을 볼 때보다,
“이 사람은 어떤 시간을 통과했을까”를 더 보게 된다.
그 시간이 보일 때, 비로소 그 이름이 기억에 남는다.
AI에게 일을 맡기되, 결정권은 내려놓지 않기
AI 시대에 내가 가장 경계하고 싶은 건, 기술 자체가 아니라 편안함에 익숙해지는 태도다.
AI가 추천한 답, 요약한 결론, 정리된 판단을 너무 쉽게 받아들이는 순간,
나는 생각하는 주체라기보다 동의하는 주체가 된다.
그래서 나만의 원칙을 하나씩 세워보려 한다.
AI는 일을 빠르게 해도 좋다.
하지만 무엇을 할지, 왜 할지, 어디까지 책임질지는 내가 결정한다.
반복 가능한 작업은 맡기되, 반복 불가능한 경험은 직접 겪는다.
현장에서 보고, 관찰하고, 망설이고, 때로는 틀리는 시간을 건너간다.
아마 이 과정은 비효율적일 것이다.
AI를 쓰는 다른 사람들보다 느릴 수도 있다.
그래도 나는 그 느린 시간 속에서만 생기는 무언가가 있다고 믿고 싶다.
그게 결국 내 이름에 남는 흔적이 될 테니까.
AI 시대에 개인 브랜드를 만든다는 건, 더 많이 만드는 게 아니라
덜 위탁하고 더 책임지는 쪽으로 사는 것일지도 모른다.
기술에 적응하면서도, 동시에 아우라를 가진 유일한 존재로 남기 위해서.
그래서 나는 오늘도 이 질문을 붙잡는다.
“지금 나는 AI에게 일을 시키고 있는가,
아니면 내 삶의 판단까지 맡기고 있는가?”
이 질문을 스스로에게 던질 수 있는 한,
아마 아직은 ‘나’라는 이름을 완전히 넘겨주지는 않은 것 같다.
출처 : https://youtu.be/YxQKcSHfz24?si=1sT0HVkQqoxWO3bE